微啦网 首页 > 读书

再看张“泽及万世而不为仁”的温暖

2019-08-12 06:25 weila

我与文学打交道已超过四十年,写这路文章也有二十五年了,并无足以让自己满意的作品,此其一;对此了然于心,而且并不讳言,此其二;所写文章,大多是对世间的好作品——尤其是对心甘情愿承认写不出来的好作品——的礼赞,此其三。末了一项尤非易事,因为须得分辨何者为好,何者为坏,不致混淆是非,乃至以次充好。这既关乎眼力,又关乎良心;反观自己,于前者不敢妄自菲薄,于后者却是问心无愧。

——止庵

【作者介绍】

止庵,作家,学者。周作人、张爱玲研究者。1959年生于北京。出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》《神拳考》等二十余部著作,并编订《周作人译文全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》等。

《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。"止"是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;"庵"是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”

【内容简介】

展开全文

止庵是知名文化学者,他的书话随笔在读书界拥有口碑,但他自己最看重的,始终是《如面谈》。书中篇章大都写在止庵父亲辞世后不久,情感色彩较重,与作者此前此后所作似皆不同。

“一个人就是一个世界,对我来说,父亲的世界永远不在了。”

《惜别》之后,止庵再作长序,与读者谈生死体悟。他曾在一个活动上说,惜别,所“惜”的是因“别”而终止的一个人的生活、事业、追求,以及别人与这个人相处的时光。这对于世界来说只是“之一”,对这个人和这段关系来说则是“一”,即全部。而《如面谈》里面,也讲了这回事。

全书分为“思想之什”“读书之什”“怀人之什及其他”三卷。“思想之什”包括十六篇随笔,讲述对人世、生命的思考,如议论性质的《生死问题》。“读书之什”二十篇,侧重对文人、文学的评述,其中张爱玲、鲁迅、周作人、杨绛所占分量较重。“怀人之什及其他”十九篇,是作者对故友亲人的追忆,字里行间充满亲友相处时的温情细节:病重时切磋诗选篇目、瓜豆荫凉里看书作文……这些回忆多很琐碎,却总是实实在在的。

从前我写过一篇《看张》,在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”,当时主要是针对浪漫主义那种受不了的“假热乎”讲的,就是现在我也认为我这看法不无是处。但这只是在一个维度上的“是”,而张爱玲及其作品无疑都是多维度的,所以不免还有些话要说。最近重读一遍她的散文,字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的——透过“冷冷的成熟”,那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方《到底是上海人》里这样的话:

“谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会浑水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。”

过去我只由此看见她“透”,现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里,这是她的深刻之处;同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性,所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情,但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物,这句话也可以表述出她看待人的整个态度,真的是“奸”是“坏”,不过这些毕竟还是“小”的,这是世人可怜与不容易的地方。“坏得有分寸”,好像这是一种艺术,其实还是出乎不得已:他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。