微啦网 首页 > 读书

他花了15年,向妻子口述完这本自传

2019-08-12 06:23 每晚一张音乐CD

阅读《瓦格纳的回忆录》

我全心全意地恨着巴赫!

传记作为一种文学体裁,在西方很早就已经出现,其中最著名的或许就是用希腊文写作的罗马传记作家普鲁塔克,他用纪传体风格写下洋洋数百万言的《希腊罗马名人传》,堪比司马迁的《史记》,对西方影响极大。传记类的作品在后世层出不穷,以至于到了泛滥的程度,泥沙俱下,鱼目混珠的不少,真正优秀的凤毛麟角。

传记作品大致有如下几种特点:一是像普鲁塔克那样,后人纪录前人的生平、言行、事迹。二是同时代人的纪录,如著名的《约翰逊博士传》,出自他的崇拜者詹姆斯·鲍斯威尔。三是有本人亲自撰写的回忆录,如音乐史上著名的《柏辽兹回忆录》。还有一种则是由自己口述,别人帮助纪录的回忆录,这就是瓦格纳的这本洋洋洒洒的《瓦格纳回忆录》。传记作品大多以记事为主,所以从文学角度来看,大多缺乏文学性,只是一种年代记事,而极大多数的传记都无法摆脱文学性较弱的特点。相对而言,号称西方三大忏悔录的回忆录(分别由圣·奥古斯丁、卢梭、列夫·托尔斯泰撰写)在文学性上出类拔萃,堪称同类作品之翘楚。其他的如《柏辽兹回忆录》基本上等同于年代记事,除了专业人士,音乐爱好者之外,很少能激起文学爱好者的阅读兴趣。《瓦格纳回忆录》也一样,冗长啰嗦,洋洋70万言的篇幅,让人望而生畏,如果对音乐史缺乏了解的读者是很难读的下去的。但对专业的音乐工作者来说,尤其是研究歌剧的,却又是一本不可不读的回忆录。从某种意义上来说,瓦格纳的名字已经超越了歌剧的局限,他不但是那个时代的风云人物,甚至本身就代表了一部音乐史,一种文化现象。瓦格纳生前对欧洲影响之大,除了少数几个如莫扎特、海顿、贝多芬等人之外,很少有人能和他相提并论的。

展开全文

勿庸违言,瓦格纳自私刻薄的个性或许极不尽人意,但他的天才是不可忽视的。很多人或许会反感他的个性,但不得不佩服他凌驾于众人之上的才华,尤其在精神领域里,瓦格纳不但超越了同时代的作曲家,即使到了现在,在精神领域里,他仍然是难以被越过的。在艺术上,风格的变化并非是一件了不起的事情,喜新厌旧是人之常情,一种风格持续的时间过久,必然会有新的风格去替代它。古典替代巴洛克,浪漫主义替代古典等等。现代作曲家动足脑筋去寻找所谓的艺术个性,大多也是出于标新立异的心理,产生了众多风格迥异流派,你方唱罢我登场,城头变幻大王旗,但他们很少能像瓦格纳的音乐那样攫住人们的心灵,有些不过是一种标签,比如说起神秘和弦,让人想起斯克里雅宾,说起偶然音乐,让人想起约翰·凯奇,仅此而已。

瓦格纳的音乐弥漫着一股神秘,动荡和沉思的气质,他虽然有着令人倒胃的啰嗦繁复,听的人昏昏欲睡,却也有着别人不具备的内心的深度。这里有些来自于他与生俱来的思想家气质,而更多的则来自于苦难的磨练。瓦格纳在青年时代所经历的极度贫困,逃亡、借债、为了生活忍气吞声,仅仅为了支付7法郎的邮资,而不得不将邮件退回。为了得到微薄的稿酬,不惜将剧本低价买给剧院经理……这些经历或许足以成就瓦格纳,而苦难也扭曲了他的道德防线。当瓦格纳躺在沙发上,向柯西玛口述这部回忆录的时候,我们有理由相信,他一定享受着奥林匹亚大神的荣耀,那种一览众山小的惬意的微笑。仿佛骄傲的凯撒所说的那样——我来了,我看到了,我赢了。