微啦网 首页 > 读书

纪念 | 巫宁坤:活下去,并且“在日暮时燃烧咆哮”(张新颖《九个人》)

2019-08-12 06:22 weila

美国当地时间2019年8月10日,著名翻译家、英美文学研究专家巫宁坤逝世,终年99岁。

巫宁坤出生于1920年9月,江苏省扬州人。1939至1941年就读于西南联大外文系,师从沈从文、卞之琳等人,1943年赴美担任中国在美受训空军师的翻译。1948年3月,巫宁坤从美国印第安纳州曼彻斯特学院毕业后,入芝加哥大学攻读英美文学博士学位,1951年,燕京大学校长陆志韦邀请巫宁坤回国从事英语教学,巫宁坤决定放弃博士学位,毅然归国出任教授。

回国之后,巫宁坤先后在燕京大学、南开大学、国际关系学院等校担任英美文学教授。1957年巫宁坤被划为右派。1962年,巫宁坤前往安徽大学英语专业任教。“文革”期间,巫宁坤被下放到生产队。1974年,巫宁坤被调到安徽师范大学任教。1979年之后,巫宁坤返回国际关系学院任英文系教授,1991年退休后定居美国。

巫宁坤的翻译作品包括了《手术刀就是武器——白求恩传》《了不起的盖茨比》以及萨尔曼·拉什迪、约翰·斯坦贝克、克里斯多夫·依修伍德、亨利·詹姆斯、狄兰·托马斯等英美名家的小说和诗歌。

巫宁坤离世之后,许多人悼念他。巫宁坤把自己的前半生归纳为“我归来,我受难,我幸存”。(I came. I suffered. I survived.)

展开全文

复旦大学教授张新颖著有《九个人》一书,讲述九位知识分子的人生和他们与二十世纪中国的故事,其中一位就是巫宁坤。

下文为张新颖先生授权《收获》微信公号分享的全文。如转载请联系作者授权。

1951年,正要启程回国的巫宁坤在芝加哥大学校园内留影。

活下去,并且“在日暮时燃烧咆哮”

文 | 张新颖

二〇〇六年秋天,我在芝加哥大学图书馆特藏部找到一册登记学生住址的Student Directory 1950-1951,查到穆旦和周与良结婚后租住的一处公寓,5634 1/2 Maryland Ave。从我在东亚系的临时办公室走过去,不过十分钟。我试图寻找穆旦在芝加哥大学读书期间的点滴痕迹,近乎执迷;不过这一个我常常路过的住处,让我另外想到了一个人,巫宁坤。

巫宁坤一九三九年入西南联大外文系,在校园文艺社团冬青社的活动中与穆旦有一面之缘。等到多年后再次在芝加哥大学见面,各自已经历颠沛路程:巫宁坤一九四一年中断学业,志愿为飞虎队担任译员;一九四三年随受训的中国空军飞行员来美,担任翻译;这批飞行员结业不久,战争结束,巫宁坤于一九四六年秋季入曼切斯特学院攻读英美文学,两年后入芝加哥大学研究院,一九五〇年开始写博士论文《托·斯·艾略特的文艺批评传统》。穆旦呢,一九四〇年西南联大外文系毕业留校任教;一九四二年参加中国远征军出征缅甸抗日战场,从野人山战役的死亡中挣扎出来,撤至印度养伤;一九四三年回国后辗转各地谋生,时陷困顿;一九四九年赴美,入芝加哥大学读英美文学硕士学位。

巫宁坤一九八六年写短文《旗——忆良铮》,回忆一九五〇年穆旦夫妇租了这套房子,“多一间卧室,约我去住,这样我们在一起生活了一年之久。穷学生在一起,虽然生活清苦一些,但茶余饭后,谈诗论文,自有一番情趣。”(《一个民族已经起来——怀念诗人、翻译家穆旦》,南京:江苏人民出版社,1987年,148页)

重续失而复得的学校生活,在他们,该是什么样的心境?长期动荡之后的安稳,总会特别珍惜和留恋吧?

事实却是,他们很快就结束了这种状态,先后回国。

一九四四年,穆旦写下一首《活下去》,第一段是:

活下去,在这片危险的土地上,

活在成群死亡的降临中,