微啦网 首页 > 读书

我有点好奇我快乐的来源 | 夏游记趣

2019-06-12 20:29 译林出版社

夏天的空气中,弥漫着阳光的味道

“现在树林满是树叶,这是一年中最美丽的时候。”

罗马诗人维吉尔如此感叹夏天。

夏天,

是满目绿意的季节,

是吃西瓜、喝冰镇汽水的季节,

是去海边游泳、冲浪的季节,

是去山间露营、看星星的季节,

……

当你在办公室昏昏欲睡时,有人已经出发去享受夏天了!

REC

艾温·威·蒂尔(1899—1980)

美国著名博物学家,摄影家、

自然文学作家

蒂尔四十二岁时,辞掉工作,带上妻子,开车穿越美国。从新英格兰到落基山脉,漫游几千英里,在最细微的事物中体味夏日时光:

一个夏天生长的叶子拼起来,有多大面积?

记忆里的“萤火虫河”长什么模样?

雨后的夏夜,山间的空气有多清新?

聆听昆虫鸣奏曲的最好时机?

……

这个夏日,跟上蒂尔的脚步,去拥抱属于你自己的美好时光吧。

在热浪中感受夏天

不论我们看什么地方,看孤山、看田地、看三齿蒿,它们都在热浪里闪亮。一切东西都在波动,在摇摆。没有一样东西,即使是在一个比较近的距离,看上去是坚固地安放好或完全不动的。我们就是这样在一种动荡的景物中间南走。我们的鼻子好像烘干了。我们的眼睛觉得出了火。我们的头迟钝地跳动。烘干的风好像将我们身上的一切水分都吸走了。

——《青黄不接》

雨后的夏夜,空气清甜

夜里下过雨,空气是清甜和潮润的,充满了潮湿森林沃土的原野气息。在沟壑里,条纹槭的阔叶,欧洲山毛榉的卵形叶子,酢浆草广阔的三叶草形叶子,都发出细微的闪光,每片叶子都含着明显的湿意。在发光的羊齿上面,灰白漂砾石披着天鹅绒般润湿的绿苔。

在林间听细微的声响

坐在那根倒下的树干上,或是在这林间小空地上漫步,这个无风六月的一天,万籁俱寂,吸的是山顶胶枞气味的清新空气,我已到了快要放浪形骸的地步,周围尽是细小的有意思的事物。

我把耳朵紧贴在苍苔和朽壤的树叶上,谛听轻微的声音。有一次,我还听到一只甲虫走过松软的肥泥时细如游丝的抓动声。我在披上地衣的胶枞中间探究,发现它们经风吹打过的树枝,硬得像钢铁一般。森林地面上,到处静静地进行着腐朽的过程,叶子腐朽,土壤诞生,天地万物的大齿轮旋转不息。

一年中制造叶绿素的繁忙时节

我们不论驾车到什么地方,我们周围的地上都披上绿袍。这是草的时节,叶的时节,一年中制造叶绿素的繁忙时节。

一棵苹果树会向太阳伸出十万片叶子,一棵榆树会有一百多万片。一棵糖槭会披上半英亩的簇叶。阿拉斯加和夏威夷不算在内,美国拥有三百零二万两千三百八十七平方英里的土地。谁敢猜测这片土地上所长的夏天的叶子有多大面积? 当我们尝试将一片一片树叶、一片一片草叶加起来,横断三千英里的大陆时,我们简直无法想象。

关于萤火虫河的记忆

动物界有四十多个目、植物界有两个目拥有发光能力。其中最著名的是萤火虫。在北美,它们最活跃的时期通常是在六月下旬和七月初。