微啦网 首页 > 读书

学者相轻?——凯恩斯眼中的白芝浩

2019-06-12 16:29 商务印书馆学术中心

▲ 白芝浩

在英国经济学家之中,白芝浩的地位独一无二。人们一致认为,白芝浩对这一主题所做的一些贡献无与伦比。然而,在一些方面,白芝浩根本不是一个经济学家。实际上,白芝浩的传记作家并不想让别人把白芝浩看作一个经济作家,白芝浩的传记作家强调白芝浩确实非常热心,且对文学非常感兴趣。假设罗素·巴林顿(Russell Barrington)夫人可以完全隐藏一个事实:白芝浩是《伦巴第街》(Lombard Street)的作者。那么,罗素·巴林顿夫人或许就实现了自己的目的。然而,可以相当确定一点:关于英格兰银行地位的那一章大大优于同类文章,而对莎士比亚和弥尔顿的研究跟同类文章相比就不那么优秀。白芝浩是个经济学家,但却不是一个经济学家,为什么?白芝浩写出了一本政治经济学经典,然而,大家觉得,就这个主题而言,白芝浩只是个聪明的业余爱好者,只是出于爱好才选择了这个主题,而实际上是个作家,且非常热心。为什么?

▲ 白芝浩的莎士比亚研究

这一卷或者另一卷的读者可能不会发现线索。但是,既然我们有机会花几个小时宏观地阅读白芝浩的著作,那么,涉猎《哈特利·柯尔律治》(Hartley Coleridge)、《柯拍》(Cowper)或者《皮特》(Pitt)以及《英国政治经济学基本原理》(Postulates of English Political Economy),还有《詹姆斯·威尔逊——公正正直之人》(Memoirs of the Right Honourable James Wilson),答案就跃然纸上。白芝浩是个心理学家——一个心理分析师,服务对象不是大人物,也不是天才,主要是普通人,主要是商人、金融家和政治家。另外,白芝浩文笔极佳,品位高雅,对乱七八糟的东西绝不苟同。所有这些结合起来使得白芝浩的文学论文读起来兴味盎然,令人爱不释手。甚至在1864年,桂冠诗人丁尼生如日中天的时候,白芝浩的文学论文也能映衬出丁尼生诗歌伊诺克·阿登的矫揉造作。但是,白芝浩的文学论文只是对莎士比亚、弥尔顿、吉本的肤浅解读。白芝浩从未达到自己的声誉水平,不过在一种情况下例外,就是当白芝浩描述或者分析本人所见的时候——也就是说,当描述或者分析当时的商人、金融家和政治家的时候。白芝浩把大部分注意力集中于这类人身上,并不仅仅是机缘巧合等等。白芝浩是位分析师,其天赋在于观察不太高也不太低的东西,也不特别具备理解两方面内容的能力。一个内容是天赋和剧烈的感情。另一个内容是奴役、限制和苦难。那么,对白芝浩来说,在上个世纪60年代统治伦巴第街和威斯敏斯特的英国中产阶级优秀分子是最吸引人的领域。白芝浩的文学论文几乎都是在33岁之前写的。 之后,白芝浩开始明白,力所能及的最优方法是把贝朗瑞和弥尔顿放在一边,转而研究《财政大臣洛先生》(Mr Lowe as Chancellor of the Exchequer)、《政治这种职业》(Politics as a Profession)、《迪斯累里先生为什么成功了》(Why Mr Disraeli Has Succeeded)。

白芝浩对英国商人的心理观察资料独树一帜、史无前例。其他英国经济学家没有这样的天赋和机遇。白芝浩的心理观察资料散布于其给《经济学杂志》的投稿中,但是主要存在于《詹姆斯·威尔逊——公正正直之人》和《伦巴第街》。《詹姆斯·威尔逊——公正正直之人》有两段话——讲述了詹姆斯·威尔逊早期的经商失败——值得全文引用如下:

然而,可以承认一点:就几个方面来说,威尔逊先生根本不是一个倒霉蛋,尤其是在其生命的早期,只是偶尔有点不幸。直到生命的最后一刻,威尔逊先生都乐观向上。他自然而然地从光明快乐的角度看待万事万物;他总是倾向于对人对事物作出有点太有利的判断。一个此类证据可能就足够了:他曾担任财政部长五年,但他离职时并未成为一个多疑之人。