微啦网 首页 > 读书

“喝咖啡”也可以是一种工作

2019-06-12 16:26 金羊网

刘荒田[美国]“鸡汤”式文字常常遭人嘲笑。若论鸡汤的祖师爷,可追溯到这样一句,我们小时候就听老师说过无数次的:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”

考其出处,不见于鲁迅的著作;据说出自《鲁迅先生珍惜时间的故事》,“故事”是谁写的?会不会是许广平先生?且待新一代考据家翻故纸堆。

我刚才边喝咖啡边胡思乱想,忽然福至心灵,就此发起疑问:鲁迅夫子这一名言有没有疏漏?把“喝咖啡”和“思考”对立起来,进而,把“思考”排除于“工作”之外,是否允当?

且看嗜咖啡如命的巴尔扎克,他曾预计自己将死于三万杯咖啡。据后人估计他一生饮用的咖啡超过五万杯。诗人艾略特有句:“用咖啡匙度量生命”,用来描写他恰如其分。一般人认定,他喝咖啡为了保证写作时头脑清醒。其实,只要向若干专业写作者,或扩大范围,向脑力劳动者,尤其是以创意维生的艺术家、广告与时装设计师作一个问卷调查,就可以发现,喝咖啡岂单是简单的“提神”?咖啡往往是灵感的催化剂,精神靠咖啡因的刺激而苏醒、振作、飞翔。退一步说,咖啡室的氛围,闹哄哄也好,宁静也好,也常常成为艺术的温床。

喝咖啡本身可能就是“工作”,如果你呷一口那阵子忽然悟出什么,从而突破构思的瓶颈;或者“咖啡友”的妙论启发了你,或者你透过咖啡的热气所读的报纸上,一处新闻教你拍案而起,进而奋笔疾书……喝咖啡也可能不是“工作”,如果你神游于九天之外,如果你一味发呆,如果你只顾听邻座高谈阔论,如果你忙于思念恋人……然而问题来了,以最后一句的假设论,思念恋人如成为一首旷世情诗的契机,那么,“这一杯”难道可与主业作机械式切割?即如此刻,我“喝”出一个疑问,进而将之写成一篇随笔,尽管它难脱“狗屁”之讥,但说是“工作”也不算离谱,不够庄严就是了。

总之,“喝咖啡”是休闲、是解渴、是娱乐、是工作,抑或诸般因素的混合,殊难界定。除非是这样的“工作”:咖啡店门外,有一堆重100吨的沙子,你要把它铲起来,搬上卡车。你要么为了省掉咖啡钱,或者为了完成死任务——若不按时交货,而在旁手执皮鞭的奴隶总管又不限于“以鸣鞭为唯一业绩”,那么,你尽管把喝咖啡的时间用上去。只是,搬运沙子出大汗,但没听说过出“天才”。同理,也是这位奴隶总管,把一位业已被封为天才的“情诗王子”关在咖啡店,来一次命题作文,让他在限定的时间完成一首声讨他仍然爱着的姑娘的诗篇,必须声势汹汹,必须写足一百行,你说,他能交出怎样的货色?

放在网络时代的语境,纠缠于喝咖啡的时间该不该“省下来”,用于工作,更近于滑稽。重提旧事,并非苛责贤者,而是澄清一个成见:针对创造性劳动(即无法量化的知性活动),试图规范它的运作,不但徒劳,而且可能引向钳制思考、消灭思考的极端。