微啦网 首页 > 读书

一头专听心事的牛

2019-06-12 08:28 南方都市报

刘震云接受南都专访,建议年轻 人 多 读 些 书 ,“没 事 找 孔 子 聊聊,找亚里士多德聊聊”。

南都人物 给你好看

2009年3月,作家刘震云出版长篇小说《一句顶一万句》。2011年8月,这部小说荣获第八届茅盾文学奖。小说出版11年后,6月2日,作家刘震云、导演牟森带着话剧《一句顶一万句之出延津记》来到广州,与书评人史航分享创作历程。

刘震云首次谈起这部小说的创作缘由,他告诉南都记者,自己为什么要写普通人的心事儿,以及面对外界赞誉、批评的态度。他说,写《一句顶一万句》的念头,“就是想当一头牛”。

A

喜欢写“说话不占地方的人”

南都:导演牟森认为你是中国作家中,写作最有序列感和结构感的。比如“一”序列:《一地鸡毛》、《一腔废话》、《一句顶一万句》;还有“故”序列:《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》;还有“我”系列:《我叫刘跃进》、《我不是潘金莲》。但不管哪个序列,表达的都是作家对世界整体性的看法。此次,你带着话剧《一句顶一万句》来广州,能谈谈创作缘由吗?

刘震云:我的小说《我不是潘金莲》里,有个妇女,花了20多年的时间,就想把一句话说出来—“我不是一个坏女人”,但是没有一个人听。结果,她把悲剧“活”成了喜剧。

《我不是潘金莲》翻译成荷兰文的时候,在阿姆斯特丹的一场读者见面会上,一位荷兰女士站起来说,她原以为中国人都不苟言笑、不懂幽默。看了我的作品之后,发现了自己的“偏见”。

读《我不是潘金莲》的时候,她从头到尾都在笑,但读到一个地方却哭了:当没有人听李雪莲说话的时候,她只能把心事说给家里的牛听。

这位女士说,其实这头牛在听李雪莲说话的时候,还有另一头“牛”也在听李雪莲说话,那就是刘震云。写《一句顶一万句》时,我的一个念头就是想当头牛。

南都:编剧史航说,你总说自己这部小说写的是很多人的心事。但心事跟心事在一起原本应该是众生喧哗的,但你笔下的众生却都是比较沉默的。作为“一头牛”,你从这种安静里都听到了什么心事儿?

刘震云:《一句顶一万句》写的是几群普通人的心事。有卖豆腐的、杀猪的、剃头的、染布的、卖馒头的……这些人占我们生活中总人数的多半,但他们共同的特点是“说话不占地方”。

我们常常发现身边的朋友不大爱说话,并不是心里没有话,是他们说话,没人在听。在街上走的时候,会发现有的人爱自言自语,他说给谁听?一个是说给这个世界,另外可能说给自己。

话说不出来它就压在了心底,慢慢就变成了心事。万千的心事堆在一起,就成了“暗流”。

这种暗流有时看似无足轻重,但也是一种力量,也可以改变生活。

这些说不出话的人,他们的心事到底是什么?我觉得可能会有三种:一种是他对世界的看法;还有一种是对自己的看法;第三种是衡量自己跟这个世界的关系。

有人说这是中国人的“窝囊”,我觉得英雄还有气短,没人不曾窝囊过。但细细品品,窝囊里有不窝囊,窝囊里有阳刚。

这些说话不占地方的人,他们有自己的精神世界,他们的精神世界也异常丰富。

这些人进了菜市场,没有人不讨价还价。5毛的韭菜,4毛行不行?费老劲,一定要把菜降上一毛钱。也许一毛钱硬币掉地上,他不捡。但5毛钱韭菜4毛买到了,那心情和拿下一揽子计划一样。所以,小人物也有大情怀,他在韭菜上就可以实现。

只是他们满肚子的话无处诉说。所以,我能不能把大家不说的话通过文字说出来?一个作者他为什么存在?我要做的事情,就是把这些被世界忽略的人的情感,一丝一缕地打捞出来,倾听也是一种力量。

南都:你写这部小说的另外一个念头是什么?