微啦网 首页 > 读书

黑塞:一位自杀者的遗书

2019-06-12 04:30 收获

赫尔曼·黑塞,德国作家,诗人。出生在德国,1919年迁居瑞士,1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉,比较重要的有:冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世,享寿85岁。爱好音乐与绘画,是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。作品多以小市民生活为题材,表现对过去时代的留恋,也反映了同时期人们的一些绝望心情。主要作品有《彼得·卡门青》、《荒原狼》、《东方之旅》、《玻璃球游戏》等。

黑塞的画

不久以前,我家附近,有个30岁的地主用枪了断了自己的生命。在告别此世的同时,他曾试图解释自杀的意愿,留下了相当值得注意的遗书。这封遗书经由我熟识的医生,传到了我手中。它跟许多类似的记录完全不同,值得在此把它宣露出来,遗书的内容是这样的——

“一个人若对某些运动显示特别的热情,又不擅长此道,一定会被人讪笑嘲弄。半盲而又拼命去射击的人,口吃而又喜欢对录音机演说的人,只有被嘲笑的份。但,这样的人的确存在。他们有不若无,而且大多很不幸福。半盲的射手听口吃的人演说,一定会笑;口吃的人看见半盲的射手也一定会笑。我就是这样的一种人,所以很了解这一点。

我真想做个思想家。无论何时何地都热心地在沉思冥索。但自己知道,我完全没有这方面的天分,也无法建立起自己独特的思想。我唯一的发现是,道德的世界秩序并不正确完整。认知的欲望既然无法得以展现,为何又要停留在我心上?猫只要能攀登,鸟只要能飞,就心满意足。但是,我却无法满足于我天生的界限,一心一意朝着我无法达到的目标努力迈进。

任何人对哲学问题都会有某种兴趣,因为它跟教养有密切关联。任何人对自己所知的贫乏,一定时感讶异。但,决不会因为没有知识便觉得无以为生,也不会因为无法从理论上肯定人生,便对人生绝望。但我却不然,常常自觉得如果没有知识就无法生活下去;无法从理论上肯定人生,便对人生深表绝望。

当然,我读了很多东西,我知道:普遍妥当的真理并不存在;所有的哲学体系只不过是形式;世界观不是学者天分的结果,而是较多的、互相衔接的艺术才能的产物。我却缺乏这种艺术才能。我研究许多学说,也能了解、肯定它的枝枝节节,但无法把整个学说接纳,作为自己心灵的安慰。更不能自我建立学说。一切的学说都是以宣教者为中心,他们把自己安放在世界的中心点上,又能由此替繁杂的现象建筑起意义与秩序,且拥有相当的勇气、热情与自信。他们所建立的学说适合于任何体系。即使是厌世主义者,对自己的学说体系,也跟其他世界阐释者一样,拥有艺术家的喜悦。即使是无神论者,也和最热心的牧师一样,有深沉的信心与热切的信仰。

想说的真不知有多少,但一开始写,我发觉只能写出大家都知道的事。经过15年的思考之后,我所写的东西似乎在学生用的概论式书籍的序文中都已写过了。我很了解叔本华,也懂得一点斯宾诺莎。但却找不出一句对自己的精神状态、自己的怀疑、自己的绝望有所助益的话语——独创性的、能说服人的话语。

一切都一样。一个人在画自己肖像的时候,无论是陈述自己的人生哲学或轶闻,都没有不同。他若是有能力的人,自己一定会发觉;若是没有价值的人,不论多么想欺瞒诈骗,都会露出马脚。我的情形正是如此。在此,我想转到轶闻上,啊,不,即使想要舍弃笔,结果也是一样的。尽管以前认为我的人格与生活很了不起,实质上却是毫无价值,毫无意义,这种心情迄今依然极其强烈地困扰着我。农宅失火焚烧时,农人会满心愁虑,深觉不幸,自己所有的东西在自己看来往往比实际的价值要昂贵、美丽十倍,而且对它的思念满溢胸怀,时时想表现出来。

如前所说,我知道,我自己有多滑稽。最滑稽的也许是,我现在还感觉得到意图解释自己生活的欲念,却因缺乏阐释人生的能力,终告失败。